+++Living out your fallacy,
I’m just another casualty of casual insanity+++
© Antimatter //Expire//
«Gilmore Girls» — единственный в моей жизни сериал, который я посмотрел целиком без перевода и субтитров, потому что субтитров к нему найти из-за, по-по видимому, не самой большой его популярности. Более того, я вообще никогда о нём до этого момента не слышал. И после первой пары серий он показался дурацким и бессодержательным, но потом что-то произошло, и он впечатлил меня более многих иных, весьма респектабельных сериалов. И дело не столько в шутках, половину которых я не понял из-за языкового и культурного барьера, и даже не в игре актёров, хотя играют они действительно замечательно. Они в принципе играют, что по современным меркам высшее достижение.
Как я выяснил даже не на втором сезоне, этот сериал очаровывает персонажами, полным городом неудачников во главе с королевским родом Гилмор. И не то что все эти персонажи являются идиотами на потеху публике. Отнюдь. Совершенно нормальные люди, нормальные в своём безумии, и оттого настолько симпатичные.
Все они замечательные образом встроены в современное общество, и даже достигают успеха в том, что не имеет значения для их субъектной истории. Они учатся, работают, играют свои роли. Но что делает их настоящими людьми, так это то, как они это делают. Они функционируют постоянно ломаясь, из них что-то искрит и вылетают детали, когда до доходит до их субъектности, их истории, их отношений друг с другом.
С первых секунд сериала и до его безвременного завершения мы видим главных героев — мать одиночку и дочь, расположенных друг к другу куда сильнее, чем предписывается дочерям и матерям. Лорелея, изгнавшая сама себя из дома и окружения в 16 лет с ребёнком на руках. И её подающая большие надежды дочь, тоже, заметим, Лорелея, вернее Рори, то есть компактное продолжение своей матери. Одна прокляла себя полжизни назад и разделила своё проклятие с дочерью, которой бремя больших надежд принесёт лишь горькие плоды.
Между ними нет конфликтов, нет борьбы, нет зависти, нет различий. Есть только невозможность сепарации и недопущения третьего в их узкий круг. Конечно, однажды они смогут немного подвинуться, чтобы с неохотой дать место другим любовным объектам побыть рядом с ними, но только ненадолго и не всерьёз. Они вместе противостоят миру. Миру, как мы видим, мягко говоря не враждебному, однако угрожающему по крайней мере самой этой их связи. Именно от этого страшного мира снаружи они защищаются киноманией и юмором (где половина шуток — это отсылки к тем же фильмам).
Самая главная угроза здесь, конечно же, должна исходить от родителей героини, тиранов, деспотов, практически аристократических вампиров в восприятии Лорелеи. Однако они просто взрослые люди, живущие свою взрослую, респектабельную, и в своей мере, конечно же, тоже достаточно безумную жизнь и имеющих весьма своеобразное представление и правильно и должном. Однако мы не можем не поразиться контрасту между реальными родителями, и чудовищами, которых воображает их дочь. В плохом фильме они были бы настоящими злодеями, здесь же они злодеи в камерном театре фантазий их дочери.
Что касается Рори, то она изобрела ещё один способ защиты от окружающей среды, также погружаясь в другие реальности, но уже литературные. И ей есть от чего защищаться, ведь не только мать, но весь их замечательный город уверен, что её ожидает великое будущее и грандиозные свершения. Любые свершения, главное чтобы грандиозные. Никто не ждёт от неё ничего конкретного, но все напряжённо этого ждут. Удивительно, как с таким бременем Рори вообще дожила до конца сериала, так что она заслуживает похвалы уже за это.
И наши персонажи проваливаются раз за разом в том, что делают. Героини настойчиво не могут завести отношения. Вернее заводят их и сами же целенаправленно их разрушают. Было бы, конечно, крайне разочаровывающе увидеть, как Лорелея в первом же сезоне счастливо выходит замуж, а Рори остаётся с единственным в её жизни не токсичным ухажёром, после чего становится успешным журналистом. Но нет, Лорелея никогда не выходит счастливо замуж, Рори никогда не становится успешным журналистом и не способна построить долговременные отношения.
То же касается и персонажей второго плана, вращающихся на своих причудливых орбитах вокруг героинь. Они проваливаются как родители, как дети, как партнёры, как люди в принципе. И провалы эти вызваны не внешними причинами, как это было бы с персонажами других комедий, но из-за радикальных изъянов в себе.
Мы могли бы сказать, что всё так устроено только для того, чтобы сериал мог длиться бесконечно. И это, конечно же, так. Но здесь важно то, что именно заставляет сериал длиться. Традиционно на пути персонажей встают внешние события, вторгающиеся в их жизнь и планы на неё. Метеорит случайно убивает их возлюбленного, кто-нибудь внезапно впадает в кому, или что-нибудь сгорает, и герой на пепелище должен начинать новую жизнь. В конце-концов герои могут быть просто окружены не теми людьми и ждут встречи с Тем Самым. Но этого мы тут не увидим. По крайне мере за Того Самого здесь сойдёт едва ли не каждый. Едва на горизонте появляется завершение сюжетной линии, как сами герои, без зазрения совести сворачивают с новой, красивой и ровной магистрали на обочину, а затем в болотистый лесок, и сообщают всем и нам, что просто не могли поступить иначе.
Главный враг героев обычного сериала — несчастный случай и божественное вмешательство, а сами они всегда молодцы. Но наши героини не таковы, они кое-что знают о том, как устроен мир, покуда главный их враг — это они сами. Только вот этого как раз они и не знают, а просто живут как велит им левая нога.
В сериале действительно поразительно то, насколько устойчиво раз за разом проваливаются персонажи. Проваливаются в вещах совершенно заурядных. И у этих провалов нет иных виновников кроме них самих, но они закрыты от себя, и отчаянно не ведают что творят, настойчиво обходя объекты своего желания и ставя себе препятствия на пути к нему. Но, во всяком случае, так они продолжают желать.
Не случайно, опять же, героини так часто к месту и не месту вспоминают Клан Сопрано. Ещё один по своему выдающийся (хотя и тронувший меня) сериал, являющий нам живописную и по-своему трагичную, только куда менее забавную картину методичного самоуничтожения всех действующих лиц по собственной инициативе.
Таким образом развёрнутая на несколько лет история, которую нам демонстрируют, — это история субъектов с изъяном, и этот изъян является их структурообразующей функцией, вся личность экспонируемых субъектов выстраивается вокруг этого исходного, и, возможно, неповторимого, дефекта. Это изъяны, за которые мы ненавидим себя, и за которые нас любят другие.
Дефекты, которые невозможно исправить, поскольку никакой поломки ни в какой момент времени не происходило. Просто они прокляты и несчастны, и пребудут таковыми даже если права на сериал приобретёт нетфликс и через многие годы захочет показать нам счастливое завершение их истории. Не покажут. Напротив, повторение всё тех же путей, но спустя уже много-много лет вызывает лишь впечатление непроходящей жути. Похоже, что единственным выходом за пределы себя может быть лишь прекращение существования, и покуда персонажи живут, они продолжают двигаться вперёд то ли по кругу, то ли по спирали, и продолжают ломаться на ходу.
И, наконец, заметим, что город, где живут, любят и упорно не умирают наши герои, называется «Stars Hollow». Незатейливая «Звёздная Лощина», в звучании которой есть что-то возвышенное и зловещее от Звёздной Пустоты, зияющей в душе каждого из нас.
Апология Проклятия 